“赖声川大讲堂” 新年开讲创意的奥秘:那不只是一片云

多年前的一天,赖声川漫步在上海街头,迎面走过来一对母子。四五岁模样的儿子说,“妈妈,看,狗狗!”接下来的事情就有些残酷了,年轻的妈妈打了儿子一下,“这就是一朵云!”然后拽着儿子,继续走她的路……“创意就此被锁住了。”前天,赖声川回忆这个故事后,不禁感叹。

如今,“文化创意”已然成为最为火热的新兴产业,但多数人却缺乏对于创意基本的了解。赖声川曾经出过一本书——《赖声川的创意学》,关于如何邂逅玄妙的“创意”,保护好那一朵云彩,他认为有迹可循。


学习智慧

众所周知,在印度的菩提树下,赖声川顿悟出了《如梦之梦》那台大戏。其实,那次去印度旅行,除了《如梦之梦》,他还勾勒出了《赖声川的创意学》的框架。

“创意分两个不同的场域——智慧与方法。”赖声川说。“学习艺术,比如反复练习小提琴技巧,包括在学校不断做习题,这些都属于方法。现在,我们只重视方法,往往忽视了智慧。光有技巧有什么用呢?创意必须从中心出发。”

究竟什么是“智慧”呢?身为教授的赖声川也想知道,于是,他翻阅字典,智慧就是“可以让人变聪明。”马不停蹄地,他又查阅了“聪明”——“可以让人拥有智慧。”关上字典,赖声川不禁陷入了沉思……显然,这不是一道送分题。“苏格拉底、孔夫子……这些两千年前的人,他们毕生研究的都是智慧。”赖声川说。

图说:《如梦之梦》剧照 网络图

既然智慧如此重要,又该如何取得呢?小时候,妈妈常说,多吃鱼可以变聪明。赖声川的方法是“检查自己的动机”。他说,“这是走向智慧的最简单的方法。比如你今天为什么来听这个讲座,在检查动机时就会发现,自己在某些方面不太成熟。我的老师说过,‘改变道路最快的方式是改变目的地’,目的地就是动机。”掌握了取得智慧的方法,不仅妈妈开心,鱼也一定会很高兴。

保持专注

很多人说,赖声川在现场导演的时候,别人看到他都不敢过来。“我脑子在处理很多事情,就有一种气场让别人不敢过来。”

“像我这样的人,其实是停不下来的,一直不断想下一个项目。”就拿最近来说,赖声川在同时写两个新剧本——《雕空》和《隐藏的宝藏》,一边还在排练两个戏——《千禧夜,我们说相声》《如梦之梦》。“还有很多其它的事,很疯狂,没日没夜没理性,可以不吃不喝,只是想看到这个东西做出来。”赖声川说。

赖声川说,“好的创意人需要极度的专注力和组合能力,需要很多很多的经验。这个过程很痛苦,你看贝多芬,看他的手稿,写写划掉,创作是很痛苦的。”

图说:赖声川现场讲述“创意的奥秘” 网络图

研究内心

世界上有贝多芬,也有艾米丽狄金森——发表过7首诗,死后在她家里抽屉里发现了一千多首——有能力却又不站在这个舞台上。而现在做创意的人,都喜欢把市场挂在嘴边,赖声川说,“研究市场,不如研究自己的心。”

三十多年前,赖声川在艾迪亚咖啡馆玩音乐时,台湾对文化不重视,公开的演出和创作都不被鼓励,更别提挣钱。《暗恋桃花源》刚刚问世,所有演员也是所有的工作人员,“自己扛道具,抗秋千,包括桃花源里的石头……”赖声川说,“突然之间,在我很老了,又受到了重视。一夜之间,大家发现,文化原来可以赚钱,文化怎么赚钱呢?有了钱就可以吗?钱砸出去失败的作品,我可以想到一百个。”

当年,乔布斯在iPad发布会,记者问他,你做了多少市场调研。乔布斯说,一次都没有,观众都没见过这个东西,做什么调研?“你去研究市场要什么,不如研究自己心中什么是重要的。你在乎什么,你才可能写出什么,发明出什么,如果你不在乎内心,你就不太能做出来。”赖声川这话有些犀利。

拒绝偏见

最近,有一出网剧《王子富愁记》,也是赖声川出品。观看人数达到几千万,让每天只面对六百名现场观众的赖声川,脑袋里装不下这么大的数字。

图说:《王子富愁记》开机仪式 网络图

有人质疑,艺术家怎么也沦陷去做网剧了?“我觉得创意是没有边界的,最通俗的娱乐也可能是最高雅的艺术,许多路边演出的人也能做出大作品。”赖声川坚信创意是每个人与生俱来的,只不过是被遮挡了,偏见就是最大的屏障。

在没有偏见之后,所有东西都有了可能。“谁说舞台就只能做舞台剧,我们可以做演讲,以后还可以当做溜冰场、开餐厅……”赖声川说他开设的“赖声川大讲堂”,也是在实验他多年沉思的一个命题——“剧场的公共社会意义”。剧场艺术不应高高在上,而要成为社会生活有机的一部分。

不忘善良

创意有时候也是会利用的。

“爱因斯坦的质能方程催生出了原子弹,”赖声川说,“譬如911,从某种角度说,做这样的事也需要创意。创意是中心,可以做很好的事,也能做很坏的事。”

关于创意的动机,有两个极端,一个是为己,一个是为人。赖声川说,越往“为人”的方向靠,就离智慧越近,就能拨云见日,天马行空。(新民晚报记者 吴翔)

【记者手记:放下手机,也是智慧】

创意这个话题,确实有点抽象。

好在赖声川不仅是戏剧大师,也是一位资深的演讲者。他先后在台北艺术大学、斯坦福大学、伯克利大学任教,多年教学经验让他的演讲清晰生动、视野开阔。在美国、新加坡、首尔,他曾开展全英文讲座,常常座无虚席。加之,赖声川有着广泛的艺术涉猎,除了戏剧,他在音乐、建筑上也颇有造诣。

因此,全场演讲深入浅出,抽象的理论与生动的创作实践交相辉映,厚重古老的传统与清新现代的概念相得益彰。不仅仅是艺术界,现场许多工商界人士也表示获得了意想不到的创意激励。

不可否认,也有人睡着了,还有人坚持了四十分钟后,终于忍不住“消消乐”起来,显然,学习智慧远比手机游戏要吃力得多。其实,冒着风雪走进这间讲堂,已经距离智慧很近了,只要再坚持一会会,就能到达终点。

赖声川说,聪明的人,会用心体会生活。这么说来,放下手机,也是智慧。(吴翔)

    ©Copyright2015-2018
    沪ICP备15038853号-1